消夏短篇一发完
1.
他从四方的小窗朝外望去，隔壁新搬来的男人正往房子里提行李。赤裸着上半身，抱走一个最大号的纸箱，折回来，左右拎起两只麻袋，在来往运送家具的搬家工人中穿行，宽肩窄腰，肌肉矫健，线条漂亮惹眼。
傍晚时分，暮光落满了屋顶，也落在男人山脊般的后背上，像涂了一层油亮的蜂蜜。
盛夏的柔风吹进庭院，男人的身影消失在树荫中一瞬，复又重现。他看得出神，含在嘴里的糖果腐蚀着一侧的口腔内壁，许久才换到另一侧，沐浴后的水珠顺着发梢滴落，挂在鼻翼。他伸手蹭蹭，不懈地托着下巴，直到胳膊肘被木头窗台硌得发红，没关紧的门缝间传来母亲的呼唤。
“下楼吃饭！”
他吓了一跳，跪在书桌上，揉乱一团演算纸，扭着身子大声答应：“来了！”
再转过头，男人已经不见，门廊空无一人。草坪上堆放的杂物通通收拾妥当，搬家公司的卡车嗡嗡嗡发动，驶入草坪外笔直的道路，留下一串灰黑的尾气。
他顿感乏味，把糖果嚼碎后用力吞咽，挠了挠雪白小腿上浮现的蚊子包，光着脚找拖鞋，终于在母亲失去耐心前离开阁楼。
这是他暑假的第一天。
第二天一切如常，写作业，发呆，做兴趣小组额外布置的课题。他喜欢在看书时听音乐，Panic!At the disco或The Vamp的新专辑，父亲坚决抵制这种使人分心的不良爱好，却始终无法将其根除。他也喜欢滑板，冰镇汽水，限制级电影，后院里那个好几年没注水的游泳池。不喜欢学校里那些聒噪的女孩，尽管她们早上才打过电话，喊他下午出去“寻点乐子”，他婉拒了，用一个听起来就很敷衍的借口，“我要午睡。”
这不算撒谎。他枕着手臂，看着自己翘高的脚趾，心想，很快就睡，马上就睡。
他在门廊里物色了一处宜人的阴凉，放一把四下透风的躺椅，用他认为最舒服的姿势蜷缩在内，再拿本书扣在脸上。书的内容并不重要，他也不关心，只要大小合适，足够轻薄，能为他遮挡住午后眩目的阳光，以及，让他在合适的时机露出眼睛。
没过多久，他被低迷又忽而盛大起来的蝉鸣惊醒，伸了个懒腰，书脊滑下鼻梁。隔壁传来锤子敲敲打打的动静，富有节奏感。
邻家的男人正在修房顶。
从这个角度看，男人背对着他，坐在高高的人字梯顶端，斜挎着一个皮质外壳的工具箱，盖子掀开，露出里面各式各样的维修工具，工装裤的口袋里塞了双白色手套，掉落的时候像两只鸽子，飘在地上。
他想都没想，朝那毫无察觉的人吹了声口哨：“嘿，你东西掉了！”
男人自烈日下回过头来。
声音，色彩，风，一切都停止了，包括他蓬勃生长的十八岁身体，混沌的大脑和懒散的心跳，突然被一种力量介入，强横，巧妙，卡住那些原本平稳运行的零件，让它们一齐失序，变成一台坏掉的机器，乱七八糟，无缘无故。
几秒钟，只有几秒钟。
男人嘴里咬着一根等待使用的钢钉，低头，看见手套掉了，抬头冲他微笑，双眼在过分强烈的光里眯得狭长：“哦。”
唇角微微上翘，尾音蘸着笑意，让他的神志从短暂的空白中清醒，迎接下一轮轰炸。
书下滑到胸前，他局促地开口，连鼻尖到耳根都红透，因喉咙干燥而故意放大音量，显出变声期后的沙哑来：“要我帮你捡吗？”
2.
他站在梯子下面，仰着头，一只手叉在腰间，不想多费力气的姿势，伸长胳膊把手套递给男人，彼此的指尖有一瞬间相触。
他闪电般地收回手，举动微小短暂，犹如偷走什么东西藏在身后，技巧娴熟，轻易不被对方察觉，同时说些话打掩护：“房顶出了什么问题吗？”
他另一只手抓抓头发，眼神灵动，显出好奇和天真的模样。皮肤白皙，清瘦，尽管慵懒而体态很好，身量应该没有那么高但看起来有“那么高”似的，介于青涩和成熟之间，一张属于夏天的脸。
男人说了“谢谢”，目光在他面孔停留，一眨眼的工夫。“昨晚大风，我睡觉时听见一些声响，木板似乎有点松动。”
“啊，我想之前那家住户还在的时候就有，不是什么大毛病。”谈及此处，他端正神色，负责任地说：“真的。下雨天也不影响。”
“是么。”
男人点点头，看上去不打算追究。一双手修长坚硬，与其高挑的身材相称，灵活地使用着那些看似粗笨的工具，用力时手背青筋浮动，固定好木板的四个角，把钉子砸进去，磨平棱角，再戴上手套，刷一层保护涂料，从开始到收工的简单过程，没有丝毫多余动作。
他无意间瞥见男人无名指上的空缺，略显惊讶，随即转移注意力，扶住摇晃的梯子使之保持平稳，男人一跃而下，与他面对着面。
“好了。”
这是他们第一次近距离接触，相隔不足三英尺，他嗅到男人身上被汗液濡湿和蒸发的香水的味道，暴雨之后棕榈树的味道，热风吹过池塘的味道，拥抱和呼吸的味道。种种念头让他内心一阵微妙的瘙痒，脊背紧绷，将无处发落的视线投向对方包裹着薄棉T恤的胸膛。
这是长期严格要求自己的人才会有的身材，结实但不夸张。然后是脖颈，下颚，嘴唇和眉眼。个子比他高一个头，身影将迎面而来的阳光遮蔽，背后天空蓝得通透，绿荫浓郁，云朵洁白厚重，茫茫铺满整个七月。
“想喝点儿什么？邻家男孩。”男人翘起右手拇指，往身后一比划，友善地打趣道：“可惜我能招待你的不多。”
他回过神来，答应得琐碎：“啊，随便，什么都行，我渴了。”
他跟上男人转身走向房子的脚步，没有进去，在屋檐下稍作等候，等来一杯漂浮着薄荷、柑橘和冰块的苏打水，用玻璃杯盛着，拿在手里湿漉漉的，很凉。
他第二次碰到男人的手，在交接和道谢的时候。
如果目测的年龄没错，男人这个岁数早该成家。可那手上没戴戒指，干干净净的。
这使他产生些许不合时宜的联想，为即将脱口的疑问和隐秘的庆幸感到紧张，大口喝完整杯苏打水，冰得舌头发麻，才算得到缓解。
“您是独居吗？”
抱着隐晦的想法说完这句话，他忙去舔缀在唇上的水珠，生怕动机暴露，他又无从解释。
“是啊。”
男人却比他想象的坦诚，耸了耸肩，冰块在杯中碰撞。
“我刚离婚。”
那语气，那笑容，那从容淡定的举止和界限暧昧的眼神。
他看见了，他的憧憬，他的向往，他现在不懂但迟早会懂的一切。
目的尚不明确，而直觉取得先机，他甚至来不及思考原因，心中已在默念，对，就是这个。
我要的就是这个。
3.
一位迷人的先生，离异的男士，性感的单身汉，就住在他隔壁。
每当他想到这里，总要停下手头正在进行的事情，将脑袋探出窗外。不敢太过张扬，对此等程度的关注仍感到莫名和难为情，只留小半边脸，小心地、飞快地偷看一眼，几乎次次都有新发现。
男人早起，晨跑，一般在他起床时返回，路过门前的草坪，他的母亲通常在那个时间浇花、给父亲熨衬衣、准备全家人的早餐，男人经过时会跟她问好，并不多寒暄，懂得礼貌但不油滑，绝无讨好和谄媚意味。
九点出门，穿整套西装，开一辆不太贵也不便宜的车，一周七天的领带是不同颜色。通常下午六点回家，偶尔迟一些，某天他在夜间十点看见车灯晃过窗户的闪光，男人静静把车倒进车库，尽量不发出噪音打扰四邻。
或许是去酒吧？他猜，大人下班后会想去喝一杯吧。
他将一切写入日记，简短的词句拼凑出朦胧却强烈的印象。烟，袖箍，白麝香。打电话习惯用右肩夹住手机，左手臂上搭着外衣。
衬衫比T恤更突出优势，头发散乱比梳上去显得温柔。不睡懒觉，不曾疲惫，慌乱和失态。精神状态良好，作息守时，自律。周末洗衣服，在院子里晾晒床单。偶有一次和他碰面，点头微笑算作招呼。
母亲在饭桌上开玩笑说：“邻居那位可真是个美男子。”
父亲佯装介意：“我再年轻十岁不比他差。”
他盘腿坐在椅子上，边看电视节目边听他们聊天，假装对此漠不关心，咬一口草莓酱蛋奶酥，碎渣掉在盘子里。
吃完后他站起来，把自己的餐具放进水池，洗完的手湿淋淋地打开冰箱，拿一罐饱受母亲诟病的碳酸饮料，在训斥抵达耳边之前迅速逃离现场：“我上楼了！没事的话不要叫我！”
“少玩游戏！想想你的升学考试！”
他用肩膀挡住门，仿佛这样就能把那些讨厌的说教挡在门外，撬开汽水，爬上窗台，一气呵成。
望见那个人在路灯下移动的影子时，他又将一切烦恼抛诸脑后。
男人在打篮球。
他们两家的房屋之间有一片空旷的水泥地，地面平整，摆放一个篮筐，算是个简易球场，他和住同一条街的男孩儿们曾一起在这儿打过街球，他还摔了一跤，擦破了手腕和膝盖的皮，母亲一边骂他冒失，一边给他涂抹药水。
男人像他初见那样赤着上身，头发蓬松地散落下来，运球，起跳，投篮，命中，后退两步，接住被篮板弹回来的球……如此反复十次，仅有一次失手。
枯燥循环的过程，似乎并非是想获得乐趣，更像是为了减轻压力所做的宣泄。男人在烦恼什么？和他、和十八岁男孩不一样的。工作？家庭？陈年旧事？分道扬镳的妻子？他不知道。
他只是邻居而已。
他在黑暗中思索，没有开灯，少许月光就觉得满足。吹着晚风，不知不觉喝完汽水，他转头轻轻放下罐子，再回头时，发现男人站在灯光汇聚的场中，面朝着他所在的方向，一动不动。
他心里陡然一空。
本不该看见他的男人对他吹了声响亮又婉转的口哨，似乎还笑了，夜色里回荡着暧昧的余音。
“靠。”
他吓得从桌上跌下去，滚到床边，拉扯被子蒙住了脑袋。
4.
晚风吹进纱窗，他梦见想梦的。燥热，黏腻，懵懂而甜蜜，不愿挣脱。醒来时已近中午，他翻了个身，后颈和腰窝里都是汗，床单潮湿得如同沼泽。
假期的周末失去了原有意义。他下楼洗漱，父母各自外出，一个去做理疗一个去会朋友，便签和早餐留在厨房。他没什么胃口，喝一杯冷藏的牛奶，啃半个苹果，展开字条读了，是父亲的笔迹：下午帮我洗车吧，明天要出差。
洗车向来是他分内的工作。他认识的、几乎所有同龄的朋友都靠这活儿给自己赚零花钱。攒多一些，放假的时候手头宽裕，好去参加派对和音乐节。
他对此毫无怨言，不如说饶有期待，换了件宽松的无袖衫，通风的运动短裤，揣上钥匙，提着装抹布、刷子和橡胶水管的小桶，到车库去。
绿化用水的水龙头是独立在外的，需要连接一条延长管，方便引水冲刷。他把接榫和龙头拧上，握了握，自以为够牢固，便拖着五米长的橡胶管，围绕车身转了一圈，先浇上水，用刷子全部刷一遍，再拿抹布着重擦拭积灰纳垢的地方。
“嗨。”
身后冷不丁传来声音的时候，他猛地回头，手头工作不能兼顾，水柱直冲车窗，高高溅起一圈水花，把他和刚走过来的男人淋得湿透。
“……”
他欲言又止，水都流到嘴里，有股铁锈般的矿物质味道，半天才说得出话：“……嗨。”
“不好意思……我只是想帮忙。”
男人边笑边走去将水龙头关小半圈，揩了把脸上的水，拢起垂至额前的头发，口吻抱歉：“你一个人会不会有点吃力。”
“没关系！”
他根本不在意这个。
笑难以收敛，必须转过身去以示寻常。他上下衣裤全都湿了，这样的天气倒是分外清凉。唯独裤子不太舒服。
他撇撇嘴角，换左手拿水管继续冲洗轮胎，右手摸到大腿根部，两根手指勾住短裤裤管，两根手指从撩起的边缘伸进去，扯了扯紧贴着身的内裤。它和外裤粘在一起，沉甸甸的。
男人自然而又刻意地移开目光，看向别处。
“要换件衣服吗？”
“不用了，”他爽快地摆手：“洗完车我就去洗自己。”
好的是，接下来男人就站在水龙头旁替他控制开关，他只需喊“放”和“停”，节省许多往返跑的时间。
坏的是，他心不在焉，总没办法集中精力，眼角余光瞟见男人在远处抽烟，两人不时说两句话。
“您今天休假啊。”他拧干抹布，翻了个面，再擦一遍玻璃，免得父亲马后炮。
“对。无所事事。”男人把烟灰掸进手中的空火柴盒里。
“不去……约会吗？”他大胆地说。
“不。”男人摇了摇头，语调依然柔和：“我不需要。”
“我也是。”他又笑起来，这次意有所指。
“跟小朋友聊天同样愉快。”男人挑了挑眉。
“嘿，我不是‘小朋友’！”他争辩，显然对此格外在意：“我十八岁了。”
“对我来说‘是’。”
男人在他的指示下关了水，把烟头摁灭，手插进口袋，片刻后沉吟道：“……好吧，也可能不是。”
“那你还想继续聊吗，聊你的事，或者我的事。”
他把工具收拾进小桶里，和钥匙一并拎在手上，摸摸已然晒得半干的衣物，它们散发出不太讨人喜欢的气味：“等我洗个澡出来？我父母今天都不在家。”
说完他回味这话不太恰当的语境。该死，好像某种暗示似的。
“好主意。”男人点头，化解了他小小的尴尬，“我也去。”
他回到家里，走进浴室，反锁了门，把自己脱光，一丝不挂。
光从百叶窗的缝隙中透进来，跃过水面和白色瓷砖，倒映成满室荡漾的波纹。头顶吊扇旋转，他后脑勺枕着毛巾卷，四肢都浸泡入水，想到此时此刻，那个人可能也正在洗澡，水当头洒下，淌至身体各处，小腹便泛起异样的灼热。
他一条腿翘出水面，脚踝搭在浴缸边沿，阖上眼睛，深深的、重重地吁了口气。
男人洗完澡出来，找了他很久。门前没有，草坪上也没有，转去后院一看，他正坐在废弃的游泳池边，低头剥一颗石榴。
石榴很大，有些分量，熟透了，鲜红的果实透亮饱满，一粒粒落进他放在膝盖上的瓷盘里。
男人走近了，拨开周围野蛮生长的杂草，坐在他身旁。近处是他露出鬓发的耳朵，微微透红的脸颊，隔一阵儿抿一下的嘴唇，那里的皮肤比其他部位要薄，一旦发热或充血，就特别明显。
他该永远停驻在这个美好的年纪，口中哼着不成调的歌，双脚摇晃，马马虎虎、漫不经心的，偶然失手，石榴果实便弹跳着掉入泳池，懒得去捡了。
他的脚跟被经过暴晒的池壁烫到，小腿猛然抬起，男人眼疾手快端走了他腿上倾斜的果盘，手背擦过他大腿前端，及时挽救了他的劳动成果，并轻声说：“当心。”
他松了口气，便将腿斜斜一搭，踩在男人的脚背上。
男人没有拒绝，也没有抽烟，捏了颗石榴吃。
他凝视那侧脸，好奇而促狭地想，男人既结过婚，踏入过他尚未涉足过的世界，爱过一个与他截然不同的人，会如何对她？曾有其他人坐在同样的位置，同样的亲近，享受同样的待遇，以及那一句“当心”，将温柔慷慨相赠，让她拥有，毫无保留。
虚拟的嫉妒，不负责任的想象，从未有过的感受令他无所适从，也吃了一颗石榴，酸甜的汁水溢满唇齿，吞下少量的果肉，舌头将籽卷住。
两人的膝盖碰到一起，不太紧密地贴着，轻轻磨蹭了一下。
“真奇怪啊，先生。”他说：“很多事情我明明不懂，又实在喜欢。”
“比如一起吹风吗。”
“是吧。”
指甲的缝隙都被果汁染成粉色，他把指尖含在口中吮吸。
不晓得男人在看哪里，总觉得脚下的足弓有点僵硬。
5.
暑假过半，一切照旧。他懒散度日，从不肯拘束和服从。住进阁楼，爬上窗台，写日记，涂鸦，种花，练习滑板，学骑摩托，逛成人网站，通宵看恐怖片，和朋友们组队玩游戏，然后不情不愿地被赶去参加社区义工。
与先前有所不同的是，他似乎交到了新的朋友，匀出一些时间和心情给新的关系，他甚至破天荒地赴了一次女孩儿们的约，答应和她们一起去打桌球，尽管动机相当私人。
结果无疑是令人失望的。他在冗长又折腾的相处过程中没能了解到他想了解的，女孩并不是理想的研究对象，无法代入和推导，跟他的目标人物区别太大，不具备参考价值。
于是他败兴而归，灌下整整两大杯不含酒精的饮料，顶着炎日、怀揣怨气提前回家，走到门口才反应过来，父母像上周和上上周一样外出去了，把难得的休息日留作自己消遣，家中无人，而他碰巧没带钥匙。
很好，天时地利人和，压死骆驼的最后一根稻草。
他毫不犹豫地选择了投奔隔壁。
应该说“十分积极”。
“恳请您收留无家可归的邻居。”他远远地就瞧见男人家门开着，但仍煞有介事地敲了敲门，模仿失败的话剧演员般浮夸的演技，蹲在地上，唉声叹气：“行行好吧，先生。”
“来了，来了。”男人被他一声接一声地喊来，欠身放了双拖鞋在他脚边：“我很乐意。”
“有多乐意？欢迎我住下么？”
“如果你是豌豆公主的话？”
如今他们已经成为了这种允许互开玩笑的关系，彼此默契地给予宽容，且不担心越界。然而他嘴上这么说，态度和行为却仍称得上郑重，规矩地坐下，压抑着兴奋打量男人的住处，直到对方主动要求才彻底放心，躺在了拐角处的沙发床上。
——果真符合他的预想，整洁，简练，区域分明，视觉感平衡，鲜少有多余物件，朴素而利落的男性气息。
他总找不到贴切和连贯的语言来形容男人带给他的感觉，这“感觉”本身就使他迷恋。
“我好困。”
“那就睡吧。”
男人把空调的温度略微调高，到睡觉时不感觉冷的舒适程度，又为他拿来一条薄毯，盖在肩膀以下，轻得像盖一片花瓣，抚平褶皱和边角，继而在他枕边坐下，隔着一小段貌似无心却让人没法忽视的距离，双腿交叠，手放在膝上，翻开了一本名字晦涩的书。
“一小时后我叫你。”
“一个半小时……”
“好。”
他本来没有午睡的习惯，也不该待在不熟的人家。闭上眼睛之前，他回想起他们第一次说话，风吹过的门廊里，在七月的太阳下。
一小时后他睁开了眼，踏踏实实睡足一觉，浑身软得像被抽了骨头。目光聚焦锁定，他深吸一口气，发现男人的位置换了，坐到了地毯上，一条腿伸直一条腿屈起，背靠着沙发脚，且离他极近，他一动便发觉了，仿佛始终给予关注，扭头望过来，肩膀也随之偏转，几乎是鼻尖抵着鼻尖。
“醒了？”
男人声音低沉，换了个侧倚的坐姿，弯曲手臂撑着额角，这次比上次他们最近的时候还要近，心照不宣。他侧卧着，眼神惺忪，迷惘却不退缩，心跳失控地加快，某种难以言喻的情绪忽然充满胸口，气球似的膨胀，发酵，量变产生质变，他动不了，再动就肯定会做点儿什么，后果难以预料和挽回，他没有十足把握能够承受，他很清楚，他缺乏大人才有的理智来按捺冲动，他也很清楚，他根本不打算按捺冲动。
所以漫长而明亮的夏日午后，他们背对阳光，躲藏于这无人知晓的角落，沉溺在对方的眼中，陷下去，陷下去，看不见其他，不会被打扰。即使蝉鸣依旧喧嚣，窗帘被风吹动，水烧开了，书签夹错，世界上有一万件事妄图介入，都不可能。
他们拥有这一刻。
他睫毛颤抖，气息煽动，像一只被驯养的猫科动物，抓住男人的衣袖，指尖一寸寸收紧，不打算放手。
“我可以到您的卧室里去吗？”
男人有些吃惊，但立刻恢复冷静，手握着他的后颈，使不到半分力，怕把他弄疼似的，回答时咬字却很重：“如你所愿。”
他站起来，伸了个懒腰，解开喉结下面两颗衣扣。男人走在前面，牵着他一只手，穿过长长的走廊，直至尽头向阳的房间。
“请进。”
他窃笑，少有的不想被发现，另一只手背到身后，关上了门。
END.
