去年夏天写的游记，今年才想起来发
因为太矫情了
“我一个人背上背包去了北京。”
像所有悲伤故事的开头一样，但这只是个无辜的陈述句。
这些年的每个夏天我都奔波在被炎炎烈日下，尽管这似乎是需要安逸的季节。我总是放弃去想为什么，然后背上包出发。
我是用“逃”的，跳上了去北京的火车，和无数仓皇而泛白的面孔一起。火车站里弥漫着只有人群才能制造出的低气压，混合着油腻的早饭味道，我和大多数人一样依靠着信息而活，举着电话，大声控诉那个放了我鸽子的无良排版，直到被漫长的队伍推进检票口。
一路上我靠着窗，看沿海城市蔚蓝色的天空在视野中不断后退，被另一处阴沉的薄雾所取代。前一夜我睡眠不足，依然倔强的对这个我从未涉足过的地方睁大了眼。邻座的男人操着一口地道的京片子，对我头顶上本地的广告指指点点。我终于睡着。
四个小时后，我从山东到了北京。
我从许多残酷的歌词中听过对北京的控诉，如今我一个人站在陌生的地铁站里，寻找着来接我的、素未谋面的朋友。只敢在网络上谈心的对象，如今在来往的人流中向我挥动双手，我笑着走向他，开口对他说出第一句话。
“你好啊，北京。”
他教我怎么坐地铁，两个人站在风声回荡的过道里看路线图，抬头望见写着“安河桥北”的站牌，耳边忽然响起宋冬野低沉的声音，猝不及防。车厢内冷气充足，我们站着，和那些在座位里昏昏欲睡的人们一起分享。北京的天气闷热无风，出了站口我差点要窒息，低头被他拖着前进，按地图寻找我的住处。
预定的青年旅社隐没在一条曲折的胡同里，拐角处挂着一个艳俗的粉色招牌；外面是遍布全国的沙县小吃，有个面孔黝黑的妇女坐在门口，整日忙碌，从白天到深夜。一楼是单人间和双人间，公共休息区有长沙发和茶几吧台，装修以灰色和红色调为主。老板懒洋洋的坐在门口问我要身份证，身边蜷缩着一只脏兮兮的花猫。
长时间的封闭生活让我对人际交往多少有些抗拒，几次听不清老板说的话，之后被同样岁数的服务生带领着来到楼上，递给我房卡，告诉我浴室洗手间的使用时间和注意事项，神情友善得令人受宠若惊。我放下背包，到水池边洗去一脸疲惫，和朋友去吃饭。
到北京的第一顿饭我们选了有特色的卤煮，满满一碗饱含着朴实的诚意，肉煮到酥烂，焦黄色的火烧切成棱形泡在汤里，最顶上撒了一层白绒绒的蒜末，两个人吃都觉得饱足。饭后我和朋友步行去了西单和大悦城，看那些高耸的、出乎我意料的建筑物里涌动着人潮，书上说这种繁华碾碎了多少人的梦想，对此我毫无概念，只默默从朋友手里接过一支烟。
他擦亮打火机时说，待会儿警察来了你要跟我跑。
我笑着骂他，汗水黏在脖子上，肺里吸满了冰凉的薄荷味。
——北京像一张茫然的脸。他有千万个开不了口的故事，疲倦而骄傲，让人痴迷。
离开大悦城，我们准备去鼓楼大街度过第一个推心置腹的晚上。胡同很长，各色的房顶低矮错落，却是统一灰白色的砖墙。纵使时过境迁，岁月还是能够留下一些不会改变的东西，传统与潮流并存，我看着开在胡同里的西式酒吧里相互用英语交流的老外，心想北京就是这样。
它敞开怀抱迎接一切，不管不问你的前程与过往，它很慷慨，因为它忙。
我们点了玛格丽特和莫吉托，在天台上抽烟，谈论毕业后烦乱的日常生活，不好不坏的工作和难以启齿的离别，话语间有短暂的沉默。我与朋友走在一起、坐在一起，免不了招来误会的注视，我们都不在乎。
有人曾告诉我，只要在乎的东西足够少，你便没有了负累。
第二天我照样醒的很早，清晨六点多，天还没有完全放亮。我在半梦半醒间闻到窗外某种植物的气味，微辣的，像叶子边缘柔软的锯齿。头顶的空调还在呼呼作响，窗户应该是新入住的室友打开的，她还在对面的下铺睡着，没有醒，床边堆着灰蒙蒙的行李箱。
我轻手轻脚的绕过她身边，把手机和皮夹塞进单肩包里，下楼时和老板娘打了个招呼，到尚未苏醒的大街上闲逛。回来时顺路买了特价的三明治和奶茶，带回旅社，草草填饱肚子，下午又睡了一觉，自觉体力恢复得差不多了，傍晚才打车出门。
北京的堵，全中国人民都知道。出门时正值下班晚高峰，出租车一步三停好比八抬大轿，我闲来无事和司机聊了一路，下车时已隐隐被传染了当地那富有特色的口音。京腔有一种魔力，惟有皇城脚下土生土长的北京人身上才有的味道，慵懒的尾音却并非养尊处优的怠慢，流窜着一股潇洒的、满不在乎的痞气。
——而他们又善良，诚恳，真心实意，这是大地上所有同类的共性，根植于一脉相承的血统，是将这个国家里每个人、每个民族紧紧维系的感情。
正因为相信它的存在，我们才对这个世界满怀憧憬。
这次我也约了朋友同行，晚饭去吃了炸酱面，之后穿过南锣鼓巷去往后海。整个过程都是步行，这样我们就有余暇说很多话，看很多人和景物。到后海时已是夜色沉沉，酒吧一条街人群熙攘喧嚣，天空被迷离交错的灯光照得宛若白昼，无人处被热闹遗忘，黯淡的水面平静如同酣睡不醒。
这天天气比前一日凉爽许多，走路有风，我跟朋友一路下来停停歇歇，时而在路灯下的长椅上坐一会儿，给对方拍照，从烟袋斜街返回时又喝了一次莫吉托酒，这是他能陪伴我的最后一天，下车时我拥抱他，并和他约定了明年的行程，祝他毕业快乐。
临近午夜我才回到旅社，公共客厅里还有人没睡，笔记本电脑和手机的屏幕亮着。我拿了干净衣服去浴室冲澡，浑身都是洗不掉的烟草味。坐在床上擦头发时发现同屋的女孩没睡，她从床上坐起来跟我问好，说她也是独自一人来北京旅行。她岁数小，刚上大学，听到我说我去了后海时露出向往的神态。
我试探性的问她，如果她明天想去我可以陪同，她答应了，显而易见的愉快统统写在脸上。
第三天我约了另一位朋友去天安门，等她来之前我独自逛了旁边的南池子街，给那被茵茵绿树遮蔽着的街道拍照，像任何一个傻傻的游客那样买下了景泰蓝的手镯和牛角梳子，作为带给母亲的礼物。直到汹涌的游客都散得差不多了，我才见到相约的对象，她在广场边用力的抱了我，两人一起逛中山公园，又去了王府井，中午在港式茶餐厅吃了虾饺和叉烧，这样的天气让人没什么胃口，吃饭时聊天聊到口干舌燥，灌下一杯又一杯冻奶茶。
天黑前我回到旅社，和同屋的女孩一道又去后海，找了个有名的酒吧坐下，我点了一杯长岛冰茶。台上唱歌的女人有一副漂亮的烟嗓，我和女孩不再说话，都听着歌。
我目光的焦点落在酒杯上，思绪飘忽。都说夜色温柔，留下空白给人做梦。在我们狭窄的世界里，关于爱情和未来的话题总是点到即止，毕竟年轻总是叫人羞耻。
我们也曾撕开这份顾虑、毫无保留的拥抱，最终得到的无非是泛滥的眼泪。
女人放声唱着，可惜不是你，陪我到最后，曾一起走却走失那路口。感谢那是你，牵过我的手，还能感受那温柔。
我想起一些人事，扭头回避着女孩的视线，躲藏在微弱而蜷缩的灯光里，把脸埋在掌心里，接住了陡然滑落的泪水。
外面下雨了。
后半夜我们冒雨回旅社，路面上积了一层薄薄的雨水，把我白色的球鞋染成了黑色。疲倦被洗澡水冲掉大半，我坐在吧台边无所事事了一阵，自暴自弃不再酝酿睡意，后来鼓起勇气，加入了客厅里吃夜宵聊天的团体。
大家来自天南海北，互不相识，只用三言两语融入气氛，彼此递了几支烟和啤酒，话也投机起来。
白天看到的老板和服务生也在，一问才知，年纪都与我差不了几岁；坐在我隔壁的胖子是东北人，嗓音浑厚豪迈，使用着极有辨识度的发音方式，问我哪里人，做什么的。我也一一大方交代。话题进行往后，不知谁提议讲鬼故事，此时已经是凌晨两点，混合着头顶上倾泻的雨声，我恍惚感到一股虚假的、美好的眩晕——我离开了以前按部就班的日子，在下着雨的深夜，同一群陌生人坐在一起，谈天说地，讲鬼故事，桌上的啤酒瓶折射着迷幻的光，雨声覆盖掉初夏夜晚的静谧，有那么一瞬间，我忘了自己是在那里。
次日我结账离开旅社的时候，老板还向我微笑，说，明年还来这边玩咯。
我将拆下来的枕套交给他，看着旁边黑色的书架和摆在一旁的吉他，心想，如果能够选择，我一定过自己想要的生活。
“我一个人背着背包去了北京。”
回家后我伏在书桌上记下这句话，什么都没来得及说就倒在了床上。
那天晚上我做了个梦，梦见我在新街口迷了路，一转身看到胡同口锈迹斑斑的路牌，上面指着一个方向，名叫百花深处。
我在梦里跟着念了几遍，心想，这名字可真美。
Fin.
